Por qué no leer un Premio Clarín de Novela

La otra playa, Gustavo Nielsen, 184 págs., 2010, Clarín/Alfaguara, Buenos Aires.

1) Bueno, porque es un Premio Clarín. Clarín. Es decir, un premio que da Clarín.

2) Porque el/la tipo/a se presentó a un Premio Clarín. O sea, a un Premio Clarín.

3) Porque seguro que lo gana un/a kirchnerista que quiere demoler el sistema corporativo-mediático desde adentro. Y que por eso se presenta a un Premio Clarín. O sea, a un premio que da Clarín.

4) Porque el/la tipo/a que escribió la novela seguro lo hace con la sola intención de ganar un Clarín. O sea, un Clarín. ¿Y por qué alguien desearía ganar un Clarín, Dios santo? (Ver punto 3))

5) Porque los libros tienen un tamaño como de colección infantil. Tipo Billiken, o Robin Hood, así.

6) Porque son novelas con capítulos cortos, como las que se escriben esperando muchos lectores. Y ya se sabe: cuando los lectores son muchos, lo que menos les gusta a todos ellos es leer.

7) Porque es probable que después salga la película. De Telefé. O sea, Telefé. Y ya sabemos la clase de películas que filma Telefé: historias que se componen de muchos capítulos, todos cortos. Como las que se filman esperando muchos espectadores. Y ya se sabe: cuando los espectadores son muchos, lo que menos les gusta a todos ellos es ver películas.

8) Porque son libros que se prestan para que alguien haga una telenovela. O algo parecido. Por ejemplo, una película sacada de un libro con muchos capítulos (todos cortos).

9) Porque son libros que vienen resumidos, digeridos. En el mejor de los casos, son como cuentos largos: concisos, ligeros. Te atrapan, la mayoría de las veces te atrapan, y es fácil seguirles la corriente, tanto que se leen en seguida. Pero a uno le queda la sensación de que le vendieron un libro con algo que todavía no está terminado. Por ejemplo, los personajes.

10) Porque el/la autor/a nunca tiene la paciencia de esperar al concurso del año siguiente, cuando el libro ya esté listo, o un poco más acabados los personajes por lo menos.

11) Porque total después sale en la Ñ lo básico que debemos saber del libro. La reseña nos lo cuenta, y hasta publican un extracto, que suele ser más que suficiente. El apartado de «cómo escribe» el/la autor/a, en efecto, suele ser más que suficiente.

12) Porque son libros con frases como esta: «Gustavo era una persona vulnerable a lo paranormal». ¿Y quién no? A mí si la heladera me habla, salgo corriendo. O como esta: «Las perchas colgaban una al lado de la otra, como en una formación militar». Prueben poner en sus casas una percha al lado de la otra, a ver si les alcanza el ropero. O como esta: «Antonio podía ver la foto de una persona del pasado y saber que había estado viva mientras se la sacaban, aunque la persona ya hubiera dejado de existir». Es una facultad que también tengo yo: veo la foto de un tipo y enseguida puedo decir si el fotografiado estaba vivo cuando la cámara le apuntaba. En serio.

13) Porque sus autores creen saberlo todo, pero todo, y demuestran en sus novelas el poder de su visión: «Un despachador de pizza en motoneta, con cara de estar pensando en el verano«. «En la diapositiva aparecía una mujer… con ojos de salir de viaje por primera vez«. Y visiones así.

14) Porque las alusiones al sexo (oler el cuerpo de una mujer desnuda, por caso) son cursis: «… yugorcito en el cuello, acidez debajo de las axilas y en el centro de los pechos, yerba mate en las piernas y… ¡tan salado el mar sobre los caracoles!». O dan ganas de no comer más en la vida (ni de tomar mates).

15) Porque cuentan historias que a lo mejor ya escribió Stephen King: un escritor se recluye en una casa en medio de la playa… ¡a escribir una novela de terror!, ¡fuera de temporada!, ¡hace frío!, ¡está solo!, ¡y empieza a ver fantasmas!

16) Porque cuentan historias que a lo mejor ya escribió Stephen King: el escritor del punto anterior, luego de pegarse el susto de su vida, cuenta su traumática experiencia… ¡en una novela que se transforma en best seller!

17) Porque cuentan historias que a lo mejor ya escribió Stephen King: mundo paralelos, que no deberían cruzarse por nada, lo terminan haciendo, gracias al amor y/o al cariño que se tienen dos seres que viven en uno y en otro —sin saberlo del todo, sólo sospechándolo, con una mezcla de miedo y de esperanza cada uno de ellos.

18) Porque cuentan historias con elementos demasiado usados (hasta por Stephen King, por ejemplo): fotos que hablan, que cuentan más cosas de las que deberían o gatos que parecen saber (y pensar) más que sus dueños, gatos a los que se les arquea el lomo ante la presencia de un espíritu, que maúllan «preocupados» ante las dudas existenciales de los hombres y/o mujeres de la casa, que se hacen preguntas, etc. Por Dios, ¡gatos que se hacen preguntas!

19) Porque cuentan historias que a lo mejor ya escribió Stephen Ki… no, Mario Benedetti: un hombre se da cuenta de que lleva muerto varios años gracias a que lee la «noticia» de su accidente en un diario viejo.

20) Porque son libros que en alguna parte hacen acordar a la película Ghost (o sea la fórmula Amor y Fantasmas, que también usó Stephen King), esa con Whoopi Goldberg y la mina de Propuesta indecente, donde un fantasma (el tipo de El duro) aprende a “agarrar” objetos y a “abrir” puertas: «¿Podía pasar a través de la hoja de la puerta o era necesario abrirla? Tanteó el picaporte; movió la mano… los objetos le respondían. Podía agarrarlos».

21) Porque son libros que en alguna parte hacen acordar a la película Sexto sentido (o sea la fórmula Amor y Fantasmas, etc.): un hombre se siente cada vez más «separado» de sus seres queridos, como escindido, un elemento extraño, que no debería estar ahí… y al igual que le sucede a Bruce Willis, no se da cuenta por qué…

22) Porque te explican los chistes, como si el lector no fuera a comprenderlos. Por ejemplo, una suposición: al autor del libro se le ocurre hacer desaparecer el capítulo 13 (si es un libro con fantasmas viene bien, convengamos), y terminando la novela nos dice algo como: «… (que el libro) viniera sin el capítulo trece fanatizó (sic) a los licenciados en marketing, a los que la idea les había gustado más que el libro», lo que además de ser una aclaración para que el lector no vaya corriendo a la librería diciendo que el libro vino fallado, es una autorreferencia megalomaníaca, como, otra suposición, ponerle a uno de los personajes su nombre, hacerlo escritor, famoso, etc… —a no ser que se trate de una autoparodia, en la que poner algo como: «La historia se entendía igual, pero traía un capítulo menos», explicaría en parte los puntos 9) y 10).

23) Por lo que suele decir el Jurado acerca de por qué elige la novela ganadora (razón fundamental, casi).

24) Porque el Jurado no lee a Stephen King (ni a nadie más, al parecer). Y si ve cine, no ve justamente ese en el que suelen basarse o inspirarse algunos de estos libros.

25) Porque en una de esas en el Jurado está Rosa Montero (¡o algún periodista!).

26) Por el Jurado.

27) Por las tapas, ¿no?